SE NON SEI FELICE, SEI UN COMPLICE

Un martedì da carnefice

Di Schüler, Sguardo blu. Acrilico su tela preparata, 70 x100 cm
Milano, collezione privata.

La città dista centoventi chilometri almeno da qui, e non mi piace. Non solo quella; nessuna città mi piace. L’ultima volta che mi è capitato di andarci, ad ogni modo, è stato in un giorno di pioggia battente e di un umore, il mio, più grigio del cielo grigio della Galizia in novembre, anche se ormai era dicembre. 

Un giorno in cui mi sarebbe piaciuto restamene a casa, insomma. E lo avrei fatto, se non avessi  dovuto ritirare un computer che avevo lasciato, la settimana prima, perché fosse guarito da uno di quei virus che i computer promiscui come il mio contraggono da altri computer ancor più promiscui.

Per peggiorare le cose, ho trovato un posto, nell'autorimessa sotterranea proprio davanti al porto, solo dopo una  ricerca durata un buon quarto d’ora, .

E dire che per solito non c’è mai nessuno: chissà perché tutti si sentono in dovere di usare l’auto nei giorni di pioggia?

Mi sono avviato su verso Calle Real. Intorno a me, sotto agli ombrelli, le solite facce da città e da lunedì di pioggia, anche se era martedì.

Il negozio l’ho trovato subito; certo che ci vuole proprio un gusto perverso per mettere un neon rosa, Tienda Informatica, a due passi da dove Picasso tenne la sua prima mostra. Non c’è più rispetto, di questi tempi.

Sono entrato e ho rivolto un grugnito alla ragazza dietro al bancone; una specie di buongiorno che voleva dire tutt'altro.

Lai stava parlando al telefonino; dai sorrisetti che faceva e dagli squittii che le scappavano dalle labbra, doveva essere una di quelle conversazioni che io al telefonino non ho fatto mai, perché non c’erano telefonini quando avevo l’età per fare una di quelle conversazioni.

Ho ripetuto il mio grugnito più forte, accompagnandolo da un colpo di tosse; con gli anni sono riuscito a modulare i miei grugniti fino a farli diventare cupi e minacciosi come quelli di una bestia selvatica, forse un cinghiale oppure un orso  (non è che mi sia mai impegnato a seguire un modello).

La ragazza, avrà avuto vent'anni scarsi, ha mormorato due parole frettolose a bassa voce, ha chiuso il telefonino e si è rivolta a me: sorrideva ancora.

Le ho chiesto del mio computer e lei, come se ci fosse qualcosa di più importante nella sua vita, non mi ha saputo dire subito se era pronto, come mi avevano promesso, o meno: è andata a chiedere a qualcuno nel retrobottega accompagnata da un mio sguardo carico di disprezzo.

Disprezzo per cosa esattamente? Non è che c’è bisogno di un motivo vero per disprezzare, in un giorno così: si disprezza e basta.

Sorrideva ancora, spudoratamente, quando mi ha detto che avrei dovuto aspettare un’altra mezz'ora; l’informatico, immagino un qualche occhialuto studentello con tre peli di barba e l’aria da sfigato, aveva quasi finito.

Sono uscito sbattendo la porta (non proprio, era una di quelle automatiche che usano adesso, ma si capiva benissimo che se si fosse stata una porta vera l’avrei sbattuta) e me ne sono andato al bar di fianco.

Ho ordinato un caffè. Il barista, un altro ragazzino incompetente, me lo ha fatto talmente lungo che non l’avrebbe bevuto neanche uno spagnolo; beh, magari uno spagnolo sì, ma io sono italiano. Ho protestato e gliel'ho fatto rifare. Andava quasi bene ma non mi è sembrato il caso di fargli dei complimenti: se uno vuol fare il barista, il caffè deve saperlo fare. Ho pagato un euro e quindici, contati, senza lasciare mancia, che magari si usa ma io, in un giorno così, e per un caffè come quello, mance non ne do.

La ragazza mi aspettava ancora sorridente; il mio computer era lì, di fianco a lei, sul bancone. Stavolta non ho neppure grugnito: non è che uno può passare il giorno a salutare.

Lei invece mi ha risalutato, mi ha ri-sorriso e mi ha presentato il conto: cent’ e passa euro. Ho subito protestato: d’informatica non ne capisco niente, ma sopra ai settanta, avevo già deciso prima, mentre la pioggia continuava a piovere, avrei protestato.

Lei mi ha spiegato, tutta gentile, che avevano dovuto cambiare non so che pezzo; io le ho detto che quello non era il modo di lavorare, che quello non era il modo di servire un cliente, che tutto il tempo che avevo perso con loro, branco di evidenti incompetenti, non me lo avrebbe ripagato nessuno.

Alla fine ho pagato, perché io alla fine pago sempre, e senza neanche chiedere lo sconto.

Lei i miei soldi li ha presi, ma non sorrideva più.

Stavo per uscire quando mi sono ricordato che la pioggia pioveva; sono tornato sui miei passi, ho rimesso il computer sul bancone, e ho detto alla ragazza che appunto, pioveva.

Mentre io le spiegavo, quasi gentilmente, quasi, che un professionista deve stare attento ai dettagli, lei si è data da fare: ha recuperato un foglio di plastica, l’ha avvolto intorno al computer e l’ha fermato con delle lunghe strisce di un largo nastro adesivo marron.

Aveva lavorato nervosamente però, come se qualcuno le avesse messo fretta, e le strisce erano appiccate tutte storte. Non che fosse importante, vero, ma anche l’occhio, come si dice, vuole la sua parte. Lavorare in un negozio, e non sapere neanche confezionare un pacco … ma come si fa? Gliel'ho detto, a mo' di commiato.

Quando me ne sono andato, lei stava per piangere.