Quando la Letteratura t'infila un palmo di lama nello stomaco
 |
| Di Schüler, Bozzetto per Il gallo. Tecnica mista su carta di 30 x 50 cm |
Scorre, la scrittura di Rulfo. Ti porta via, come un
fiume in piena. Come un torrente giovane e rabbioso, anzi, che sta ancora
scendendo la montagna. No, neppure questo paragone rende l’idea. Scorre, ma
pure pare eterna, destinata a restarsene per sempre lì.
E ti ferisce, ti leva la
pelle, come i sassi di un calanco troppo pericoloso da attraversare: è fatta di
poche parole senza tempo, dure e affilate come scaglie d’ardesia. Nato nel 1917
nello stato di Jalisco, Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno è
messicano, ma i racconti di questa sua raccolta del 1953 sembrano quelli che
salivano alle labbra dei nostri vecchi quando, magari nel tepore della stalla
in una sera d’inverno, si mettevano a ricordare a bassa voce. Qualcuno ha
scritto che in Rulfo soffia lo stesso vento che agita le pagine di Cormac Mc
Charty. Palle. Mc Charty è falso come Giuda, in confronto: dai suoi scritti
traggono buoni film proprio perché sembrano dei copioni, per di più scenografici
al punto giusto. No, le storie di Rulfo sono le nostre, di quando eravamo tanto
poveri e da non riuscire neppure ad essere disperati. Storie di amori avari o
maledetti, di vendette in punta di coltello, di piaghe in suppurazione che la
Madonna dei miracoli si rifiuta di guarire e di famiglie sul lastrico perché
muore loro l’unica vacca: cose di cui il cinema non sa che farsi; cose che noi preferiamo
dimenticare, mentre impassibili vediamo affogare gli eredi africani di quei
nostri bisnonni che, mentre con il sacco in spalla attraversavano le frontiere,
rischiavano di essere presi a schioppettate. E’ da leggere, Juan Rulfo,
assolutamente da leggere. Sempre che si abbia il coraggio di guardare in faccia
la Letteratura, quando t’infila un palmo di lama nello stomaco.
El Llano en
llamas è pubblicato in Spagna da Catedra nella collana Letras Hispánicas. Con il titolo di La pianura in fiamme, la traduzione
italiana, opera di Maria Nicola, è pubblicata da Einaudi nei Nuovi Coralli.
Nessun commento:
Posta un commento